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Le Glas, comment sonne-t-il ?
« Ils seront pendus. 
Nous sommes avec eux. 
Parce que de même chair, même sang, même sueur, même révolte. 
Parce que nous fûmes dans le même sac, communauté, œuvre de l’homme  
 blanc, l’homme fusil, l ’homme matraque, l’homme ordre, l’homme  
 lic de l’univers. 
Oh oui, nous les connaissons, nous d’Egypte, de Guinée, de Congo, d’Al- 
 gérie. De tous les coins du continent d’Afrique, nous les connaissons.
A dates diverses, mais à même fusil, à même matraque, à même com- 
 mandement. 
Par eux ceux-là sont nos frères qui s’appellent James Dhlamini, Victor  
 Mlambo, Duly Shadreck.
Et qui seront pendus. 
Comme nous, ils ont vécu sous l’Europe, le dos courbé vers la terre qui ne  
 nous appartenait plus. Terre d’Egypte, de Guinée, de Congo, d’Algérie. 
Ils ont vécu le moment où le dos se redresse, simplement, comme le ro- 
 seau après le vent. 
Nous le savons, le même redressement.
Ils seront pendus.
Ils ont connu l’arrivée des lics, et la recherche des meneurs, et les mains  
 liées au dos. 
Nous sommes frères de même lien.
Entrave, joug, garrot, sur Egypte, Guinée, Congo, Algérie.
Et ils seront pendus.
Nous connaissons la parodie. 
Le rite de la mort en justice. 
Comédie de la bonne conscience. 
Nous le savons, de même science. 
Bonté.
Bonté lointaine. 
Race de la souveraine.
Et puis ils sont pendus. 
Riez avant que le rire ne soit nègre et jaune et rouge. 
Ils sont pendus.
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Shaka, Shaka !
La plainte de Rhodésie, Zimbabwe, 
Femmes, enfants, exode, fuite. 
Et les avions viendront. 
Et les explosions, rythmées, comme nous les avons connues en 100  lieues  
 d’Afrique. 
Ils comprennent, comme nous avons compris, nous, d’Egypte, de Gui- 
 née, de Congo, d’Algérie. 
La seule grâce qui nous vient est celle du fusil, serré dans la main. 
Ils sont pendus. 
Ils sonnent le glas de ceux qui les pendent. 
Ils sonnent le glas des rires des maîtres.
Pour deux milliards d’hommes, ils sonnent la mort des Oncles Tom.
Il y aura, Zimbabwe, nous le savons, par notre sang, et par nos larmes.
Il y aura, nous le savons, du sang, des larmes.
Il y aura, Shaka, Shaka, à Salsbury des révoltés.
Bientôt, la liberté. »
(René Vautier)
Le 2  septembre 1967, John Martin écrit dans The Observer que l’exécu-
tion de trois Africains condamnés à mort par le gouvernement d’Ian Smith 
a été diférée par la Cour suprême rhodésienne jusqu’au 21  septembre 1. 
Duly Shadrach est accusé d’avoir battu à mort un chef africain avec une 
hache. James Dhlamini et Victor Mlambo ont été condamnés, le 4  dé-
cembre 1964, pour un attentat terroriste, commis en juillet  1964, au 
cocktail Molotov. Dhlamini et Mlambo avaient improvisé un barrage 
pour attirer dans une embuscade tout blanc qui viendrait à passer par là. 
Oberholzer fut ce blanc : poignardé à seize reprises, il trouva la mort. Sa 
femme et sa ille de trois ans furent grièvement blessées. Le Glas, ilm de 
René Vautier étrangement daté de 19642, est consacré à ces personnes, 
ainsi qu’à une centaine d’autres prisonniers et condamnés à mort, la 
plupart pour crimes politiques. Le jugement du 21  septembre scelle non 
seulement le sort de ces condamnés, mais aussi la validité de la nouvelle 
constitution que les colons rhodésiens ont unilatéralement proclamée en 
rébellion contre le royaume d’Angleterre, décision qui est alors encore dé-
battue face à la Cour d’appel. Le 21  septembre, Monsieur Cliford Dupont, 
l’oicier administrateur du gouvernement, refuse de signer l’autorisation 
de l’exécution. Ainsi, les pendaisons sont diférées une nouvelle fois jus- 
qu’au 4  mars 1968, sans possibilité de recours (auprès du Conseil privé). 
1 John Martin, « Execution of 3  Afri-
cans put of », The Observer (1901-2003), 
3  septembre 1967, p.  2. Rappelons que la 
Rhodésie est renommée le Zimbabwe en 
1980, suite à l’indépendance.
2 René Vautier date Le Glas de 1964 
dans sa présentation du ilm sur le DVD 
René Vautier en Algérie. 15  films de René 
Vautier. 1954/1988, Les Mutins de Pan-
gée, 2014.
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 Par la suite, ain de contrecarrer l’indépendance de la Rhodésie 
revendiquée par Smith, le gouvernement anglais soutient que ces pen-
daisons constitueraient un « meurtre » ; et le 2  mars, la reine d’Angleterre 
–  dont l’autorité sur le Commonwealth est reconnue par le gouverne-
ment de Smith  – mobilise son droit de grâce pour empêcher la pendai-
son. Le gouvernement du Royaume-Uni lui a en fait vivement conseillé 
d’user de sa prérogative de grâce. Si elle se soumet à l’autorité de la reine 
qui agit sur demande expresse de Londres, la Rhodésie ne peut pas être 
considérée comme un Etat souverain. Pour marquer son indépendance 
vis-à-vis du Royaume-Uni, le gouvernement de Smith contraint les juges 
à jurer idélité à la nouvelle constitution. Dès lors, les juges qui n’ont pas 
démissionné s’opposent à la prérogative royale de commuer la peine des 
condamnés. Le 4  mars, quatre autres personnes sont condamnées à 
mort pour avoir pénétré dans le pays en possession d’armes de guerre, 
tandis que neufs autres sont accusées de terrorisme.
 Suite au rejet de la demande de grâce par Ian Smith, René Vautier dé-
cide de tourner un reportage à Salisbury 3 ain de mobiliser l’opinion pu-
blique contre la pendaison de ces trois Africains –  ou, selon ses propres 
termes, « pour tourner un truc sur trois gars qui étaient en détention et 
pour lesquels la reine d’Angleterre avait demandé qu’ils ne soient pas 
 exécutés » 4. Dans un interview avec Oliver Barlet paru dans  Africultures 5, 
René Vautier rapporte que la police l’arrête immédiatement lorsqu’il ar-
rive à l’aéroport de Salisbury, celle-ci étant en possession de rapports à 
son encontre livrés par la police française. « L’ internationalisme colonia-
liste », dit-il en introduction du ilm, « continue à se serrer les coudes » 6. 
Après sept heures passées sur le territoire rhodésien, Vautier est expulsé 
vers Alger avec deux autres personnes, dont un peintre noir sud-africain 
de nationalité anglaise.
 Les trois Africains seront inalement pendus le 6  mars (les exécu-
tants se rendant ainsi coupables d’assassinat devant la loi britannique). 
Une interdiction de visite est imposée aux parents des condamnés le jour 
de l’exécution. A 9h33, un geôlier ixe à la porte une pancarte notiiant sur 
un bout de papier non signé : « Par la présente on atteste que les sentences 
de mort prononcées contre Duly Shadrach, [James Dhlamini et Victor 
Mlambo] par la Haute Cour siégeant à Bulawayo ont été efectuées à la 
prison de Salisbury, ce 6  mars 1968 » 7. Dans le Guardian du 7  mars, John 
Worrall écrit à ce propos : 
3 Salisbury, aujourd’hui Harare, est la 
capitale du Zimbabwe.
4 René Vautier, in www.dailymotion.
com /video/xahanf_rene-vautier-le- 
cinema-de-haute-lut_shortfilms. René 
Vautier répond aux questions de Claude 
Arnal après la projection du Glas, en sep-
tembre  2009, à l’INHA, à Paris, dans le 
cadre de la journée d’études « René Vau-
tier, le cinéma de haute lutte », organisée 
par Nicole Brenez.
5 « René Vautier : ‹ Il faut vivre avant de 
raconter › », entretien avec Olivier Bar-
let, Africultures, 1er  octobre 1998 (www.
africultures.com /php/?nav=ar ticle& 
no=501).
6 Voir l ’introduction au Glas sur le 
DVD René Vautier en Algérie, op.  cit.
7 « This is to certify that the sentence 
of death passed on Duly Shadreck [and 
James Dhlamini and Victor Mlambo] 
by the High Court sitting in Bulaway 
was carried out at Salisbury Prison this 
6th  day of March, 1968. »
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« On s’est rapidement arrachés dans les rues de Salisbury l’édition spé-
ciale lourdement censurée de la Rhodesia Herald qui annonçait les exé-
cutions. Le journal a paru avec pas moins de neuf espaces vides sur sa 
seule une. Un titre secondaire précisant : ‹ Les femmes pleuraient aux 
portes de la prison ›, a été censuré. » 8
 L’ interdiction d’entrée sur le territoire de la Rhodésie est encore plus 
radicale que le décret Laval 9 auquel Vautier s’est heurté pendant le tour-
nage d’Afrique  50 ; mais malgré cette expulsion, il décide de poursuivre 
son ilm. Non plus avec la participation des trois condamnés –  puisque le 
glas a sonné pour eux  – mais en se tenant à distance de ce qu’il voulait il-
mer, en pensant à la centaine d’autres inculpés détenus dans des cellules. 
C’est cette absence de prise sur le réel, cette inaccessibilité, et cette né-
cessité de recourir à des « images de substitution » qui vont faire du Glas 
un ilm atypique dans l’œuvre de Vautier, qui se caractérise le plus sou-
vent par une approche directe, participative et une esthétique « réaliste », 
constituée d’images « arrachées au réel » comme le dit Nicole Brenez 10. 
On pourrait se demander si Le Glas ne s’inscrit pas en dehors de la pra-
tique du « cinéma d’intervention sociale » 11 : d’une part, la réalité sociale 
relétée par le ilm n’est plus intégrée au réel ; d’autre part, le ilm ne peut 
pas exercer d’inluence sur l’évolution de la situation. Le constat sans 
appel : « ils seront pendus », tout comme le ton fataliste que l’on ressent au 
8 « The heavily censored special edi-
tion of the Rhodesia Herald announcing 
the executions was quickly snapped up 
in the Salisbury streets. The paper ap-
peared with nine blank spaces on the 
front page alone. A secondary headline, 
‹ Women weeping at the prison gates ›, was 
censored. » (John Worrall, The Guardian 
(1959-2003), 7  mars 1968, p.  1).
9 Le décret Pierre Laval, établi en 1934, 
stipule : « Toute prise de vue dans une colo-
nie d’Afrique Occidentale française doit 
être soumise à l’autorisation du lieutenant- 
gouverneur de la colonie concernée. »
10 Nicole Brenez, entretien sur le DVD 
Afrique  50, Les Mutins de Pangée, 2013.
11 Dans ses mémoires, Vautier sou-
tient qu’il a suscité cette nouvelle utilisa-
tion du cinéma qu’il déinit comme « un 
cinéma qui, relétant une réalité sociale 
est suisamment intégré dans cette réa-
lité pour inluer sur son évolution » (René 
Vautier, Caméra citoyenne : Mémoires, 
Rennes, Apogée, 1998, p.  51).
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début du poème et, déjà, le titre même du ilm : « Le Glas », vont également 
dans cette direction. 
En l’absence d’images
Mais quels sont donc ces éléments de substitution ? Un poème, des ta-
bleaux, une bande sonore, des masques et des statuettes… A partir de 
quelques bobines de pellicule 16mm, une collaboration se noue avec un 
peintre sud-africain 12 et le cinéaste sénégalais Djibril Diop  Mambéty 
qui a réalisé Badou Boy (1970) trois ans plut tôt, ilm auquel Vautier a 
participé en prêtant sa voix sur une musique rock. Mambéty désirait 
apprendre de Vautier, et Vautier aimait la voix de Mambéty 13. La bande 
sonore musicale, que lui ont donnée des membres des Black Panthers ex-
pulsés des Etats-Unis et en exil en Algérie 14, avait à l’origine une fonction 
de musique d’enterrement : elle accompagnait un noir américain assas-
siné lors de la lutte pour les droits civiques, acquis en avril 1968 15. 
 « Film funèbre », Le Glas est un poème audiovisuel de cinq minutes, 
composé de tableaux ilmés aux couleurs vives, le noir contrastant signi-
icativement avec le rouge, pour représenter la lutte anticoloniale et la 
pendaison ; diverses trouvailles et astuces caustiques, telles qu’une bulle 
comportant un reproche « banal » adressé à Smith (« Ian Smith is not a 
gentleman ») accolée à la photo de la reine, sont entrecoupées d’images 
12 Le peintre sud-africain mentionné 
par Vautier n’est pas crédité dans le ilm. 
Il pourrait s’agir de Gerard Sekoto, qui 
vit en France depuis 1947 ; cependant, 
Sekoto ne s’est jamais rendu au Zim-
babwe, ni à Alger. Et le style des pein-
tures ilmées dans Le Glas renvoie plu-
tôt aux toiles du début des années  1950 
de Sekoto. Voir la correspondance élec-
tronique encore en cours de l’auteur avec 
Barbara Lindop, biographe de Sekoto 
et responsable de la Fondation Gerard 
Sekoto.
13 « René Vautier : ‹ Il faut vivre avant 
de raconter › », entretien avec Olivier Bar-
let, op.  cit.
14 Voir les ilms de William Klein, Festi-
val panafricain d’Alger (1969) et Eldridge 
Cleaver (1970).
15 http ://en.wikipedia.org/wiki/Civil 
_Rights_Act_of_1968.
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de statuettes et de masques en ivoire, en cuivre ou en bois. Le ilm est 
réalisé sous le pseudonyme de Férid Dendeni, qui signiie « L’ homme 
de Deden », prison tunisienne où Vautier a été séquestré de 1958 à 1960. 
Cette rencontre surprenante entre d’une part un poème écrit par un 
Français sous un pseudonyme algérien et lu par un Sénégalais (confé-
rant une portée panafricaine aux propos tenus), d’autre part des images 
de peintures anglaises et sud-africaines exprimant des aspirations afri-
caines à l’indépendance et ilmées par l’opérateur algérien Ali Marock et, 
enin, l’accompagnement d’une lente marche musicale noire- américaine, 
permet à Nicole Brenez d’envisager Le Glas comme un exemple d’inter-
nationalisme visuel 16 .
 Sur internet et ailleurs, il est invariablement précisé que le ilm a 
pour but de dénoncer la pendaison de Mlambo, Shadrach et Dhlamini. 
Et en efet, Vautier lui-même introduit le ilm en déclarant : « Ian Smith, 
chef du gouvernement blanc de Rhodésie, a fait condamner à mort 
trois noirs, coupables de rébellion ». Mais qui sont Mlambo,  Shadrach 
et Dhlamini ? Les trois condamnés étaient des pions sur un échiquier 
 politico-juridique, manipulés par les gouvernements anglais et rho-
désien dans leur tentative de saper l’autorité de l’autre. De plus –  ce à 
quoi contribue Le Glas  –, ils sont devenus malgré eux les symboles et 
les martyrs d’une lutte anticoloniale. Pourtant –  ce que ne précisent ni 
16 Nicole Brenez, « Political Cinema 
Today – The New Exigencies : For a Re-






The  Guardian, ni Le Monde, ni The Observer  –, Dhlamini et Mlambo opé-
raient au sein du « gang crocodile », un commando –  peu préparé et mal 
géré  – qui a été fondé par William Ndangana sous le drapeau du ZANU 
(Zimbabwe African National Union), un parti nationaliste africain du 
Zimbabwe ; et qui se reformera plus tard sous la bannière du ZAMLA 
(Zimbabwe African National Liberation Army). Les « crocodiles » 
avaient l’habitude de laisser des notes après leurs actions : « Confronta-
tion avec Smith. Le gang Crocodile tuera bientôt tous les blancs. Méiez-
vous ! », ou encore : « Le groupe Crocodile en action. Nous tuerons tous les 
blancs s’ils ne veulent pas nous restituer notre pays. Confrontation ! » 17 
L’assassinat de Oberholzer n’était pas soutenu par la population locale. 
Ce n’est qu’après l’exécution des meurtriers que leur action a été considé-
rée à la lumière de l’anticolonialisme. Duly Shadreck, quant à lui, était un 
braconnier et traicant d’ivoire qui ne faisait pas partie du ZANU. Pen-
dant son procès, le ZANU ne l’a d’ailleurs pas défendu. 
La poésie et les masques : intensification et nouvelles représentations 
du réel
Les éléments centraux du ilm et son contexte historique étant à présent 
identiiés, nous pouvons répondre à la question que nous avions initia-
lement posée : comment Le Glas s’inscrit-il dans l’œuvre de Vautier ? Je 
17 « Confrontation Smith. Crocodile 
Gang will soon kill all whites. Beware ! » ; 
« Crocodile Group in action. We shall kill 
all whites if they don’t want to give back 
our country. Confrontation ! » Voir Bax-
ter Tavuyanago, « The ‹ Crocodile Gang › 
Operation : A Critical Relection on the 
Genesis of the Second Chimurenga in 
Zimbabwe », Global Journal of Human 
Social Science, vol.  XXIII, no  4, 2013 ; Te-
rence Ranger, « Violence Variously Re-
membered : The Killing of Pieter Ober-
holzer in July  1964 »,  African  Studies 
Association, vol.  24, janvier  1997 ; 
J.R.T.  Wood, A Matter of Weeks rather 
than Months. The Impasse between Har-
old Wilson and Ian Smith : Sanctions, 
Aborted Settlements and War : 1965-1969, 
Bloomington, Traford Publishing, 2012 ; 
J.R.T.  Wood, So Far and No Further ! : 
Rhodesia’s Bid For Independence During 
the Retreat From Empire 1959-1965, 
Bloomington, Traford Publishing, 2012.
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 défends la thèse suivante : Vautier, en dépit de l’inaccessibilité du sujet il-
mique, arrive malgré tout –  par le biais d’une esthétique visuelle, sonore 
et discursive  – à combler ces « absences d’images » ; de plus, il parvient 
–  par le biais de cette inaccessibilité même  – à transgresser ses propres 
conventions de langage cinématographique. Je retiendrai ici deux élé-
ments : « le poème » et « les masques ».
 Par le choix des mots qui constituent le poème, comme par exemple : 
« nous sommes avec eux », Vautier franchit la barrière que lui a imposée 
le gouvernement rhodésien, et airme avec force sa position parmi les 
révolutionnaires, ce qui est cohérent avec sa praxis de cinéaste depuis 
son premier ilm d’étudiant à l’IDHEC, où il place sa caméra du côté 
des manifestants et non de celui du maintien de l’ordre : un point de vue 
qu’il maintiendra tout au long de son travail. Le « nous » avec qui  Vautier 
s’identiie sont les « damnés de la terre » qui ont tous subis la même expé-
rience coloniale et qui, à travers cette expérience et non par le biais de 
facteurs essentialistes comme la « race » ou l’« ethnie », participent à une 
lutte commune. Le Glas expose cette expérience coloniale du comman-
dement, de la violence légale et de la désappropriation des terres, et ofre 
en partage la solidarité qui est née de cette expérience. Vautier recon-
naît dans la situation rhodésienne les schémas récurrents de la domina-
tion, et le ilm en appelle à une prise de conscience. La grâce de la souve-
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raine est présentée comme une farce, comme une « comédie de la bonne 
conscience », puisque « la seule grâce qui nous vient est celle du fusil, serré 
dans la main ». Shadrach, Dhlamini et Mlambo opèrent dans le ilm uni-
quement en leur qualité symbolique, représentant des centaines d’autres 
condamnés qui, comme dit le poème au futur antérieur de l’indicatif : 
« seront pendus », jusqu’au moment de leur sacriice (« ils sont pendus ») 
qui annonce un changement des rapports de force. En efet, comme le 
montre le cinéaste zimbabwéen Michal Raeburn (auteur de Triomf, 
Afrique du Sud, 2008) dans son livre Black Fire (1978) 18, cette attaque 
contre Oberholzer inaugure le « Chimurenga », la guérilla de résistance et 
de libération contre l’apartheid rhodésien, qui rendait le régime de plus 
en plus nerveux. Ce dernier a dès lors réprimé impitoyablement toutes les 
organisations militantes (comme le ZANU) et les sympathisants natio-
nalistes africains. Des centaines de personnes ont été arrêtées. Pendre 
Duly Shadrach, James Dhlamini et Victor Mlambo faisait comprendre 
aux adversaires africains et au gouvernement britannique que la lutte se-
rait impitoyable. Le Glas ne s’en tient donc pas à une prise de conscience 
et à un partage de l’expérience coloniale, mais appelle encore –  dans un 
nouveau chapitre  – au « redressement », à la nouvelle étape de la lutte pour 
l’indépendance. Ce redressement signiie que le colonialisme ne consti-
tue qu’une parenthèse, tel un vent qui passe ; mais les organisations 
18 Michael Raeburn, Anthony R. 
Wilkinson, Black Fire : Accounf of the 
Guerrilla War in Rhodesia, Londres, Ju-
lian Friedmann Publishers, 1978.
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militantes devront faire face aux forces antirévolutionnaires et à la pri-
son. Ensuite, interviennent les sacriices (« ils sont pendus », au passé 
composé de l’indicatif) qui font entrer le colonialisme en crise. La mort 
des martyrs annonce la victoire, et sonne donc le glas de cette situation 
d’inégalité. C’est la mort qui annonce la in du colonialisme. C’est la mort 
qui annonce la liberté. Le poème audiovisuel n’est pas fataliste, mais au 
contraire utopique : il prévoit toutes les étapes de la lutte pour l’indépen-
dance. Ici, le cinéaste ne relète pas la réalité, mais la devance et la prévoit 19. 
Le « réalisme » dans Le Glas ne repose pas sur des images qui tirent leur 
force argumentative ou descriptive de leur correspondance avec le pro-
ilmique ; c’est un réalisme qui –  par le biais de la poésie  – tranche dans le 
monde. Avec Joris Ivens, probablement la référence majeure de Vautier 
vis-à-vis du cinéma, on pourrait dire que la poésie que Vautier s’approprie 
lui permet de réaliser non pas un reportage d’actualité, mais « une œuvre 
d’art qui pénètre dans la vraie réalité, qui entre et découvre les relations 
entre les événements » 20. L’usage que Vautier fait de la poésie ne déréa-
lise pas, contrairement à ce qu’airme Nicole Brenez, mais intensiie le 
rapport au réel par le biais de nouvelles représentations 21. En efet, pour 
Vautier, au départ, la résistance était un acheminement poétique 22.
 C’est précisément dans le contexte de la résistance, de retour des der-
niers combats dans la presqu’île de Crozon pendant la Seconde Guerre 
19 Voir l’épilogue au ilm Le Glas dans 
le DVD René Vautier en Algérie, op.  cit.





21 Nicole Brenez soutient que la poé-
sie que René Vautier s’approprie dans 
ses ilms ne s’oppose pas au réel ou à une 
forme de réalisme, mais permet juste-
ment d’accéder à un état plus intense du 
monde. Voir son entretien intégré dans 
le DVD Afrique  50, Les Mutins de Pan-
gée, 2013.
22 Voir le ilm de René Vautier, Et le 
mot frère et le mot camarade (1995) ; René 
Vautier, Caméra citoyenne : Mémoires, 






mondiale, que ses camarades lui ont conié la tâche de « montrer de vraies 
images, plutôt que de colporter de fausses histoires » 23 ; de tourner des 
images de la réalité ain de dénoncer les injustices ; des images qui par-
ticipent au combat justement parce qu’elles provoquent, parce qu’elles 
dérangent et qu’elles sont non conformes à la vérité oicielle, bref, parce 
qu’elles donnent une « perspective d’en bas » (a perspective from below), 
selon la déinition du postcolonialisme par Robert Young 24. Comment 
des images de masques peuvent-elles donc accomplir cette tâche et par-
ticiper à la lutte, d’autant plus qu’on les associe sinon à une négritude 
démodée ou à leur esthétisation exotique par le surréalisme, du moins 
aux musées coloniaux ? Le Glas parvient à attribuer une signiication aux 
masques qui est en tout point surprenante. Tout d’abord, il y a l’analogie 
avec les pendus. Les masques, eux aussi, ont été « pendus », « décapités » 
pour servir à la fois la propagande coloniale dans les métropoles et la 
politique d’aliénation culturelle dans les colonies. Ensuite, la dimension 
politique panafricaine que l’on retrouve dans le poème est incorporée 
par les masques : « parce que de même chair, même sang, même sueur, 
même révolte ». Ici, les masques acquièrent une nouvelle fonction : ni la 
modalité cultuelle ni celle d’exposition, pour reprendre le distinguo de 
Walter Benjamin 25 –  mais celle que le ilm fait sien, c’est-à-dire la fonc-
tion de la lutte. Comme dans Les Statues meurent aussi (Chris Marker 
23 René Vautier. Caméra citoyenne : Mé-
moires, op.  cit, p.  8. Voir aussi Emile Bre-
ton, « René Vautier, l ’homme à la caméra 
rouge, tire sa casquette », L’Humanité, 
6  janvier 2015, sur w w w.frantzfanon 
international.org/spip.php?article386.
24 Robert Young, Postcolonialism. A 
Very Short Introduction, Oxford / New 
York, Oxford University Press, 2003.
25 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique, 
Paris, Payot, 2013 (cet essai connaît trois 
versions diférentes entre 1935 et 1938).
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et Alain Resnais, France, 1953), c’est leur silence –  humble et muet  – qui 
parle : le silence comme refus de se laisser approprier par le discours hé-
gémonique qu’on trouvait à son comble d’intensité dans les musées eth-
nographiques. Le Glas inaugure un univers auxquels les masques sont 
rarement associés, pas même dans Les Statues meurent aussi, un ilm qui 
a été la cible de la censure et à propos duquel René Vautier a interviewé 
ses auteurs, Chris Marker et Alain Resnais 26. Tandis que dans ce der-
nier ilm les statues expriment une conception de l’art-dans-le-monde et 
peuvent se métamorphoser en d’autres formes d’art qui acquièrent à leur 
tour une fonction politique (et universalisante), les masques dans Le Glas 
expriment soit l ’iconographie coloniale pour l’exorciser, soit la dignité 
humaine qui se redresse pour hanter la domination blanche : qui sonne 
le glas sur cette époque. Ces images du masque se rapprochent peut-
être plus de l’utilisation qu’en fait Sembene Ousmane dans La Noire de… 
(Sénégal/France, 1964). Dans ce ilm, un masque hante physiquement le 
(néo)colon qui est responsable de la mort de Diouana. Le masque, qui 
devient un symbole de l’Africanité de Diouana, est investi d’une conno-
tation de protestation politique et de résistance culturelle 27.
 De retour en France, Le Glas est rejeté par la commission de censure 
française pour atteinte à la dignité d’un chef d’Etat étranger et n’obtient 
pas de visa du Centre National du Cinéma (CNC). En même temps, une 
26 René Vautier, Nicole Le Garrec, 
« Les Statues meurent aussi et les ciseaux 
d’Anastasie », Téléciné, vol.  175, no  560, 
1972, pp.  32-36.
27 Voir René Prédal, « La Noire de... : 
premier long métrage africain », Ciné-
maction, no  34, 1985, p.  39, cité par Olivier 
Barlet, African Cinemas : Decolonizing the 
Gaze, Londres / New York, Zed Books, 
2000, p.  156.
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version anglaise (The Bell Rang for the Dead) est envoyée au Royaume 
Uni. D’après la légende, nous raconte René Vautier, « la reine demande à 
voir le ilm et on dit qu’elle a pleuré » 28. Du coup, Vautier trouve les res-
ponsables de la censure et leur dit que le ilm est visionné à la cour royale 
et qu’il sera à nouveau obligé de faire la grève de la faim si le ilm n’est pas 
montré en France. Vautier sort de la réunion avec le visa pour le ilm qui 
sera primé par la suite. Les recettes dépasseront le triple du coût de pro-
duction. Avec cet argent, Vautier fait tirer des copies du ilm qu’il envoie 
au ZAPU (Revolutionary African Party for Unity), le parti avec lequel 
Vautier a réalisé le ilm 29 et qui avait lutté pour l’indépendance. Le jour 
de l’indépendance, en 1981, le ZANU (en collaboration avec le ZAPU) dif-
fuse le ilm sans la moindre modiication à la télévision de la Rhodésie, 
qui est alors rebaptisée le Zimbabwe.
Pour un cinéma de « participation »
Nous pouvons airmer que René Vautier pratique un cinéma de « par-
ticipation ». Dès son premier ilm sur les manifestations antiracistes à la 
Sorbonne, sa méthode consiste à participer auprès de ceux dont il veut 
relayer la voix. Lorsqu’il manifeste avec les étudiants, la police casse sa 
caméra ; lorsqu’il tourne parmi les maquisard algériens, les soldats fran-
çais mitraillent sa caméra, en conséquence de quoi Vautier se retrouve 
avec un morceau de caméra logé dans sa tête. Cette forme de cinéma 
militant –  qui implique parfois la nécessité de s’engager dans la lutte vio-
lente muni d’une caméra  – est bien plus extrême que la « caméra partici-
pative » qu’on attribue la plupart du temps à Jean Rouch 30 –  qui n’a jamais 
été confronté au décret Laval 31, et qui n’est pas devenu, pour utiliser une 
fois encore les mots de Joris Ivens, « un combattant qui participe et qui 
lutte avec la population contre l’agresseur » 32. Bien évidemment, la mé-
thode de participation de Rouch et celle de Vautier sont très diférentes 
et ne servent pas les mêmes buts. Néanmoins, si Rouch est un bâtisseur 
28 Conférence de René Vautier, « Le 
cinéma de haute lutte », www.daily 
motion.com/video/xahanf_rene-vautier 
-le-cinema-de-haute-lut_shortilms.
29 La nature de la collaboration avec le 
ZAPU n’est pas claire. S’agit-il d’un ilm 
politique préexistante ? (Sur la distinc-
tion entre cinéma militant et cinéma en-
gagé, voir l ’intervention de Nicole Bre-
nez, « Edouard De Laurot : l ’engagement 
comme prolepse », dans le cadre de la 
journée d’études Les voies de la révolte : 
cinéma, images et révolutions dans les an-
nées  1960-1970, Musée du Quai Branly, 
Paris, le 17  juin 2011 ; https://archive.org/ 
details/TheMilitantImage.ACine-geo 
graphy.N.brenez.EdouardDeLaurot.) A 
plusieurs reprises, diverses sources af-
irment que le ilm a été réalisé « pour » 
ou « avec » le ZAPU. (Voir : « The ilm 
was made with the ZAPU (Revolution-
ary African Party for Unity) », www. 
africultures.com/php/index.php?nav= 
ilm&no=4709 ; « The ilm was made for 




angle-rene-vautier-18392 ; « Film réalisé 
avec le ZAPU (Zimbabwe African Party 
for Unity) », http://archivescinereel.
bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_
doc=3715 ; « The ilm was made with the 
ZAPU », www.spla.pro/en/ile.ilm.bell 
-rang-for-the-dead-the.4709.html.) 
Dans le cadre d’une conversation infor-
melle, Olivier Hadouchi m’a airmé que 
Le Glas a été produit pour le ZAPU par 
l ’Algérie, qui accueillait par ailleurs les 
mouvements de libération d’Afrique à 
cette époque. 
30 Voir Jean Rouch, « La caméra et les 
hommes », dans Claudine de France (éd.), 
Pour une anthropologie visuelle, Paris / La 
Haye, Mouton, 1978, pp.  53-72.
31 Voir René Vautier, Caméra citoyenne : 
Mémoires, op.  cit., p.  29.
32 Joris Ivens, op.  cit. 
de commande ou d’un ilm indépendant ? 
Est-ce un ilm militant, qui s’inscrit dans 
un cadre pratique bien déini ; ou au 
contraire un ilm engagé, qui est au ser-
vice d’une cause sans s’inscrire dans un 
cadre institutionnel ou une plate forme 
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de ponts 33, Vautier est celui qui construit ses fondements. C’est la par-
ticipation –  qui prend la forme de l’engagement et de l’urgence  – qui en 
constitue l’armature. Dans Le Glas, l’impossibilité d’exercer cette praxis 
a conduit à des formes compensatrices et à une unicité esthétique, c’est-
à-dire à une participation qui ne s’articule plus au niveau de la méthode 
de tournage, mais qui s’exprime à travers le souhait que le ilm participe 
à un partage, une prise de conscience, une lutte et un espoir : la in du 
colonialisme et l’avènement de l’indépendance que le ilm nous propose 
poétiquement. Ainsi, Vautier aide le Chimurenga à sonner le glas de l’op-
pression et à renverser, avec une rare économie d’images et de mots, les 
rapports de force entre colonisateur et colonisé.
33 Voir Joram ten Brink, Build-
ing Bridges, the Cinema of Jean Rouch, 
 Londres / New York, Walllower Press, 
2007. Voir aussi Matthias De Groof, 
« Rouch’s Reflexive Turn, Indigenous 
Film as the Outcome of Relexivity in 
Ethnographic Film », Visual Anthropol-
og y, no  26, 2013, pp.  1–23. 
